se me quedó la palabra,
señora en el vuelto del pan, señor en la vuelta de la esquina. señorita, en la rueda desinflada. joven, en el aire que la infló. caballero, creo que se me quedó, allá al otro lado del cerro.
mijita, no se preocupe,
porque en la tierra que se me queda en las manos, después de sembrar los olores del jardín, encuentro la palabra que habla como la luz pasa entre las ramas. en ella me extiendo, con las manos abiertas como los vuelos de consonantes sobre estas nuevas raíces, vocales abiertas al cielo y al canto de mirlo cada mañana. ya no soy analfabeta.